对于贾圆来说，头部主播动辄上亿的流水，是个难以企及的天文数字。踩在风口上的他，也挣到过每天2000元的“快钱”，只不过这样的日子只持续了9天，此后再也没有这么多观众和收入，闷在房间里吃泡面、独自对着镜头大声喧哗的日子反而成为了他最深的记忆。

　　贾圆曾连续直播16个小时，不要命的直播最后收入只有几个人打赏。就像一张拉满的弓箭，然后彻底断裂。那一刻，他很不甘，在这个高度不确定的职业里，自己得到了什么呢？同行的超级主播李佳琦的那句“这么多年工资有没有涨，有没有认真工作”，与底层主播们困在房间里，陷入永无止境的消磨、不被流量眷顾的疲惫和努力无用的焦虑，对比出了一个残酷的真相：幸运儿只是极少数，失败才是常态。

　　当他们尝试走出直播间，有的人向往成为拥有双休的上班族，有的人向往考公考研的目标感，还有的人则向往外卖骑手跑一单挣一单的确定与自由。

　　他待在房间里的时间实在太长了。于明亮是一名娱乐主播，年龄不大，工作时长已有5年。这几年里，房间是他唯一的工作地点，手机和电脑是他仅有的办公器材。这代表着极度单一的日程——起床，接下来的10点到晚上11点，他在房间里对着一堵白墙直播，其余的时间，他继续在这个房间里吃饭、睡觉。

　　在外界看来，这份工作是自由和轻松的。光坐着动动嘴，风不吹雨不淋的，就能赚钱，假如成了头部主播，像被人熟知的李佳琦、小杨哥们，上一个链接就秒光，一晚上卖出去几千万，这是许多人做梦都不敢想的赚钱速度。

　　于明亮以前也这么以为，但当他日复一日地待在密闭空间里，长时间身处天花板下，才知道这份工作更复杂的另一面。

　　最直接感受到的，是一种窒息感。长达十几个小时的直播时间里，于明亮需要一刻不停地说话，否则观众们会觉得无聊。前几个小时还好，输出到第五个小时，他的大脑会开始缺氧。如果直播间的观众多一些，他还能够强行忽略这种不适感，继续说上几个钟头，但如果观众少，于明亮也不知道该说些什么，时间的停滞感在此时无限放大。结束直播的那一刻，眩晕感会瞬间冲上大脑。

　　在封闭空间，人与现实世界的距离，也越来越远。每天打交道最多的是外卖骑手，拿外卖成为每天他最期待的事，既能从热闹却虚无的直播间回到真实世界，还能跟小哥聊两句外面的天气。他甚至觉得，外卖小哥都比自己快乐和自由，“他不用被关在狭小的空间，跑一天就挣一天的钱”。

　　在直播的世界里，于明亮发现，除了能和粉丝聊天之外，他没机会交到新的朋友。新平台人少那段时间，突然出现了一个观众，说“小亮，还是你的直播最好看”，还给他刷了昂贵的礼物。这是于明亮第一个大手笔的粉丝，更让他感觉到自己被肯定、被注意。于明亮想要和人沟通，在那之后，他每一回直播，都充满期待，像等待一位老朋友一样等待他的到来。

　　但这种关系难以持久。没过多久，这位粉丝就消失了，连续三四天没出现。于明亮很疑惑，直到点开这位粉丝的主页，才发现他这几天都在给另一位主播打赏，再也没有进过自己的直播间。知道这件事后，于明亮没心情继续直播了，他早早下线，那种感觉有点委屈，“像失恋了一样”。但他没有鼓起勇气去询问缘由，也更加明白，自己和粉丝之间本质上是陌生人的关系，离开那根网线之后，就没有什么联结了。

　　被放大的还有停滞感。封闭空间里，人总会觉得自己是一成不变、没有进步的。于明亮说，直播多年之后，新粉丝、旧粉丝来来去去，他们拥有各自的人生，只有自己似乎一直停留在原地——停留在同一个房间，停留在同一个游戏，连人生都被束缚住了。

　　和于明亮一样，主播贾圆也有这种停滞感。他比于明亮大些，今年30岁了，已经直播7年。随着年龄增长，职业倦怠感正与日俱增，由此产生的焦虑更加强烈。他感觉到，作为游戏主播，这两年直播时，自己的手速和反应能力不受控制地慢了下来，技术再很难精进。整个直播行业里，18、19岁的年轻人层出不穷，对比起来，自己好像没有提升，反而状态在下滑。

　　对于很多年轻人们而言，年龄本就是一条紧紧跟随在身后的追逐线岁会遭遇催婚、催育，就连考公、考研也有年龄限制，年龄把人生变成了一条标准轨道，身处其中的自己，随时被人生进度条所支配，不敢停下来半步。

　　被年龄焦虑围困着的贾圆，就像换了一个人，不愿意在直播间说话了——这是直播间的大忌，最年轻、最富有激情的时候，贾圆的直播风格一度成为一种典范，他随时能和观众们互动，话多得停不下来。有同行加他微信，上来就是赞叹，“播了两年多，头一次看见你这样的直播状态，像‘疯子’一样”。在直播行业，像疯子是褒义词，是状态极佳才会有的评价。

　　或许是感觉到了贾圆的不对劲，最早一批看贾圆直播的粉丝发来关心的信息，问他怎么了。2016、2017年的时候，粉丝眼里的他游戏打得好，直播的效果也好，“感觉是无敌的”，为什么和现在的状态完全不一样？

　　听到粉丝的话，贾圆心里有些难过。他想结束直播，但又有些遗憾，有些不甘，“整个青春都给它了”，自己又获得了什么呢？那种空虚包裹着他，仿佛这么多年自己都白干了，被困在了主播这个职业里。

　　再早个一两年的时候，贾圆28岁。和现在不一样的是，那时的他感觉自己心气还在，即使他已经认清自己只是个普通的底层主播，也依旧相信努力会有回报，尝试过做出改变。

　　为此，贾圆去看了一些热门主播的直播视频，研究过他们的流量密码，才发现庞大的主播群体，已经卷出一个新高度。为了吸睛，主播们在直播间里玩出各种各样的新花样，美食主播会空口吃墨鱼，黑色的墨鱼汁沾得满嘴都是；娱乐主播会在直播间里喝大酒，一斤一斤的白酒生生往肚子里灌；带货主播也要想办法玩起来，比如在直播间里表演结婚，嘈杂的音乐伴随着“家人们”的吆喝声，催促着看客们下单。

　　贾圆开始了模仿。直播时，单纯的游戏画面是不行的，还得制造噱头，加入一些看上去就不可能完成的任务，比如规定自己连续击败1000个敌人，到不了这个数字，就不下播。

　　那一天，为了完成这个任务，贾圆直播了16个小时，一个通宵再加上一个上午，创造了自己直播时长的新纪录。这样的挑战越到后面越难，刚开始状态好精神比较集中，但随着时间拉长，保持竞技水平越来越难，击败敌人的速度也会慢下来，就像跑马拉松到了后半段，操作已经变得机械，完全靠意志在支撑。

　　这种直播方法没有什么技术含量，纯粹靠一局一局去熬，同时还要强迫自己保持兴奋，一直说话，不能让直播间冷下来。下播之后，贾圆才知道，原来人在高强度精力集中之后，并不会困得睡着，而是会陷入漫长的茫然。那天，他瘫坐在椅子上，一动不动，缓了整整20分钟，心跳频率才慢了些，能有力气站起身来。

　　不止是贾圆，当流量焦虑袭来，于明亮也想过各种各样的法子。比如自费买来一堆玩具，在直播间里给观众们抽盲盒，或者把打赏收到的钱“分红”给观众们。

　　但流量还是没有眷顾他们。直播间里，人数没有如愿增加，不要命的直播最后收入不到200元，贾圆感觉一下子泄了气——他把16个小时的直播当做最后一场拼命一搏，就像一张拉满的弓箭，然后彻底断裂。

　　几乎每一个主播，都为流量焦虑过。类似的例子还有很多。一位带货女主播说，自己最难熬的时刻是“空气播”，意思是对着空气直播，直播间里没有观众，那个时候，“激情直播一通，没有人理你，GMV（销售额）没有一点点变化，就像泄了气的皮球”。

　　此前，为了提高关注度、刺激销量，一位主播选择“憋单”直播，随时要喊“321上链接”，因此她经常岔气，一口气上不来，压力最大时，她瘦到只有69斤。一位女主播所在的公司，花钱买了付费流量，因此更加强调“要转化率”，直播的时间显得更为宝贵了，她再也不敢在直播时停下来缓口气，“嗓子3天一小哑，5天一大哑”。

　　更令主播们感觉到压力倍增的是，“老板不断地说拉时长，从最初的4个小时、5个小时、6个小时，还在继续增加”。这样的做法也实属无奈，数据显示，2022年，直播行业账号累计已经开通1.5亿个，俨然一片红海，在竞争越来越激烈的直播行业里，流量的分配又极其不平均——由于技术的多维相互交融，没有一个人、一个团队能够清楚地说出流量的行踪，这使得流量变成了一个难以打开的黑箱。对此，中国社会科学院新闻与传播研究所副研究员孙萍解释道，直播算法有着显著的不可预测性和规则模糊性，让直播行业的进入门槛、成功门槛变得越来越高。大量中小主播不知道该往哪里使劲，只好选择付出超长的时间劳动，但效果往往非常有限。

　　主播这个行业，从诞生之初，就充满了光环和滤镜。在媒体对头部主播长期的成功叙事中，困境并不多见，外界对主播的想象集中在了轻松、高薪、简单。它像一个触手可得的梦想，吸引了一批又一批年轻人扎入这片海洋。

　　入行7年的贾圆，也曾经被这种光环吸引过。2016年，贾圆收到一条手机短信，推荐他去做主播，此时，贾圆23岁，是周围第一个接触这个行业的朋友，没人教他该怎么做，研究了一个礼拜，贾圆用自己的手机开播了。由于主播不多，竞争也小，一切进展得异常顺利，没过多久，平台官方就联系上了贾圆，希望能跟他签约，这样一来，只要每个月播够22天，就能有几百块钱的保底收入。

　　这是贾圆第一次知道，直播真的能够赚钱。那两年，娱乐直播行业正处在风口，千播大战如火如荼，平台之间的战争抬高了主播们的身价，经常开出几百万的薪资互相挖人，贾圆这样的小主播也能跟着赚一些钱。

　　这一年也是许多带货主播们的事业起点。几乎是同一时间，薇娅、李佳琦等人都开始了直播试水，不到两年，他们一个创造了5小时卖出7000万的带货神话，一个借助“口红一哥”的名头成为顶流。此后，销售纪录不断被刷新，此后，财富、名誉、资源通通向头部主播们涌去，薇娅、李佳琦的名字随之成为主播们的抽象化代表，强化着外界对这个职业的乐观感知。

　　当头部主播们创下一个又一个新的战绩，“直播红利”四个字，吸引了更多年轻人加入，他们想实现的造富梦想更大，投入也更疯狂。

　　其中就包括32岁的陈才智。陈才智是云南人，为了在直播行业掘金，陈才智和朋友们直接组队东行，来到了主播们的造梦之城杭州。几个人盘算了一把，拿出了接近1000万的资产，成立了公司、组建了直播团队、招主播。陈才智形容那时的状态，“自信心爆棚了”，几个合伙人都觉得自己踩中了新的风口，花钱也爽快，直接包下了两层写字楼。

　　只是，一条鸿沟正在以惊人的速度出现。对于贾圆来说，头部主播动辄上亿的流水，成为越来越难以企及的天文数字。签约之后，他的确得到了官方推流，会有人进入直播间给他打赏，这让他每天的收入能接近2000元——这已经是他日收入最高的时刻。

　　这种收入也是有限的。每当有人问起贾圆，什么时候吃到过“直播红利”，他总能想到这个时候——堪称他直播生涯里最高光的时刻。听到这一段，朋友们总会流露出几丝艳羡，觉得他赶上了时代风口，是十足的“幸运儿”。但事实却是，官方签约了一大堆主播，给贾圆的推流只持续了9天，此后，他的直播间就再也没有那么多人。

　　而当头部主播们的坑位费水涨船高时，不少底层主播的收入还处于难以掌控的状态。于明亮记得，运气好的时候，一天能有20来个人打赏，那就有几百块的收入，但在工作日，“人就单纯的少”，一天颗粒无收。每到那种时刻，于明亮感觉自己就像一个焦虑的赌徒，心思全放在了等待礼物上，“就看什么时候会有‘刷客’进来”。后来，于明亮、贾圆所在的平台倒闭，连收入都追讨不回来。

　　各种对比之下，贾圆逐渐感觉到心灰意冷。他没想到，原来自己曾经看到的光明前途，会如此短暂，就像一道光束，唰地一声就消失不见，“再也达不到想象中的高度”。但那个时候，贾圆已经入行好几年，他也不知道自己该怎么办，只好继续迷迷糊糊地直播着，成为这片红海里平凡的大多数。

　　就这样，渴望在行业内掘金的年轻人，逐渐从幸运儿的幻梦中醒来。回想那两年，陈才智感觉到，整个行业的确是年轻的，但缺少规范的规则，商业逻辑也并不完善。陈才智说，2019年的时候，商家们对直播带货并不感兴趣，他们接不到多少广告。大手笔的投入之后，公司的营收并不好看，逐渐入不敷出。

　　结果也以失败告终。没过多久，陈才智的公司投资亏空，朋友们四散离开，他也只好选择退出这个赛道，失落地离开杭州。陈才智说，这个行业高回报、同时也拥有高风险，能在其中游刃有余的，永远是最头部的少数人，而不是自己。

　　红利殆尽，直播梦醒，各种因素的叠加下，底层主播们的选择变得顺理成章——在不确定的时代里，各种虚幻的光环都会被审视，他们决定权衡自己的利弊得失，离开直播间，寻找更适合自己的出路。

　　放弃直播之后，要做什么呢？离开房间只是第一步，于明亮开始思考人生的下一步。

　　于明亮想起压力最大的那个夏天，他停止了一周直播，前往中国最东边的一个城市游玩，“在那里看到了第一缕日出”，他发现，只有走出房间，才能够卸下过载的情绪。于是，于明亮花300块买了一辆自行车，开始骑行，他小时候喜欢骑自行车，如今重拾了这个爱好。

　　结果是越骑越开心——于明亮说，他终于意识到，自己如此年轻，与其耗在令自己不快乐的地方，不如尝试新的生活方式。几个月之后，他换了一辆4000块的自行车，开始环游中国。

　　生活好像真的不一样了。骑到哈尔滨，于明亮和骑友们一起躲雨、喝酒、听歌。骑行穿过大兴安岭的那一回，于明亮遇见了一位鄂伦春族的骑友，他们两人一起骑了400多公里，他们一边骑，一边聊，聊鄂伦春族如何生活、在森林里如何求生。这些看似无用的信息和经历，一点点填充着于明亮的精神世界，他感觉自己不再是观众们的生活里、永远停留在直播间的那个NPC，重新拥有了自己的人生。

　　今年9月，于明亮骑到了西安，考虑到天气问题，他打算在西安停留过冬，等来年春暖花开的时候，再向西骑。很快，他又有了新的主意，那就是在西安做几个月外卖骑手，攒攒路费，也通过这个方式，了解西安的风土人情。

　　当骑手只是一个偶然的尝试，原本是听说送外卖赚钱就去干，但于明亮没想到的是，他收获的惊喜比想象里更多。

　　于明亮觉得，相比起动辄十几个小时的直播，当骑手最大的好处是，时间更加自由。于明亮说，送单虽然忙碌，但主要是忙午饭和晚饭的高峰期。再加上骑手分为专送骑手和众包骑手，骑手们可以选择更适合自己的方式，时间安排更灵活。

　　巧的是，贾圆放弃直播后，没想好要做什么，为了谋生也做起了骑手。在此之前，他并不了解这个职业，相较于充满光环的主播，骑手好像是一个过于平凡的工作。但贾圆并不在意，对目前的他而言，所谓的“光环”，已经变得没有实际价值。

　　连续直播16个小时都没有效果的他，现在更重视的是一种获得感。贾圆说，最开始跑外卖的时候，自己也不习惯。骑手是一份更多和外界接触的工作，但他长年累月地待在自己的房间、困在虚拟环境里，很少接触到现实世界来往的车辆、繁忙的人群。“这么多年没有出去过，说实话有点不敢跑”，一骑上车，他就怕发生擦挂，甚至怕挡着行人的路。于是，贾圆只在他熟悉的商圈里跑，不敢接远一些的单子。

　　就在前几天送餐时，贾圆碰到同在等单的骑手兄弟，他对比了一下和对方的单量，发现自己只少跑了2、3单，收入却低了100块。一问才知道，附近有更热闹的商圈，单子的单价也更高，贾圆这才决定去新商圈试一试。

　　没想到的是，这次新尝试带来的正反馈又快、又直接——第二天，他的收入直接突破了200元，创造了最高记录。贾圆说，和做主播时候的无力感不一样，这一回，自己的努力终于创造出了价值，那种久违的确定感让贾圆内心雀跃，“太开心了，当天晚上加了个鸡腿”。

　　现在贾圆也有了对生活的掌控感，每天下午3点到5点是贾圆的休息时间，中午高峰期之后，他可以回去吃饭、睡觉，到傍晚再出门。

　　这种点滴的获得感，是在此前的主播生涯中稀缺的事物，因为追逐难以捉摸的流量，本身就是一种不确定。一位骑手形容这种感觉，“就像自己开便利店”，当“您有新的订单”的提示响起来，就是又来了一位顾客，卖出去了一个商品，这种即时反馈让他开心。贾圆感觉到，送外卖就像带着餐箱兜风，这几年来，他第一次直接地感受到，北方的秋天如此漂亮。

　　而作为骑手的收入，也比想象中高。贾圆说，当主播时，100元的打赏，平台抽走一半，工会再拿走两成，最后到手只有30元。这样计算下来，他直播得最好的时候，即便一个月有5万块的流水，实际的工资其实是一万多元——但如果要达成这个目标，就几乎每天都要播十几个小时。于明亮也算过这笔账，当主播时他一个月收入三四千元是常态，远没有传闻里那么多，但真正的工作时间却非常久。

　　《中国网络表演（直播与短视频）行业发展报告》显示，在我国目前1.5亿直播账号里，95.2%的主播月收入都在5000元以下，仅有0.4%的主播月收入在10万元以上。相比之下，外卖骑手虽然不太可能月入10万，但要更稳定些，行业平均收入在6000多元。也就是说，很可能九成网络主播的收入都不如外卖员。

　　收入稳定之后，连焦虑的心态都开始发生转变，生活里出现的新变化，让于明亮和贾圆感到兴奋。他们把另外的骑手看成同事，彼此会叫兄弟，一种做主播时从未有过的社交关系；喜欢在等餐时和商家聊天，那让他们有“从虚拟世界来到现实”的实感；喜欢去拓展新的商圈，仿佛是闯入自己此前未曾涉猎的地图。

　　前两天，于明亮接了一个生日蛋糕的订单。事实上，蛋糕是骑手们最不愿意接下的订单，因为容易坏、容易变形。作为一个新手，于明亮在餐箱里放满了填充物，一路小心翼翼地行驶。订单送达敲开门之后，一个男孩探出头来，接过蛋糕，表情又惊讶又开心。于明亮这才看见顾客发的消息，“谢谢小哥，蛋糕完好送到，这是给男朋友的惊喜”。

　　那个瞬间，于明亮感到很开心、幸福。他觉得，自己参与到了别人的生活里，组成了浪漫的一部分，“我就像丘比特一样”。相较于日复一日地困在房间里，重复一样的生活，这种人与人之间的实际联结和面对面沟通，更让于明亮感觉到生活被填满。更重要的是，一种被需要的感觉，“商家很客气地跟你说，麻烦了，客户也会说谢谢你，辛苦了”。但于明亮说，他真的不觉得苦，那种自由穿梭在城市里的快乐过于真实，以至于他在路上看见一条狗，都想跟它打招呼。

　　于明亮知道，这份工作并不是他的终点，他还会继续骑行，他的目标是骑到里海——不是所有人都能通过主播实现财富自由，此时此刻，骑手这份工作正好给了他所需要的东西。不同人的需求是不同的，对于于明亮而言，这种东西是逃离房间之后的自由，而贾圆所收获的是一种确定感，“快30岁了，虽然不确定以后要干什么，现在送外卖挺确定的，就算现在没想清楚未来的样子，但总会想清楚的”。

　　除了骑手之外，社交平台上，还有很多主播分享了自己的转行经历，一位服装主播选择裸辞，从当实习生开始，做起了商务，那种拥有了双休日的感觉，让她感慨“法定节假日的美好”。一个对法律向往已久的主播，在律所应聘上了实习律师助理。“每学到一点新东西，都让我感觉到开心”。

　　工作有意义吗？努力为什么看不见回报？过得不好是因为自己没有脱下孔乙己的长衫？面对这些人生之问，这群主播们用自己的方式做出了选择。在充满不确定性的时代里，与其幻想一夜暴富，做一份脚踏实地的工作，稳定地赚钱，锻炼好身体，每天都能有一点收获和满足，这或许就是普通人最好的状态。